做音樂 17 年後悔沒先學會的七件事 (音樂產業服務的不是聽眾)

從剛開始國中在學校和同學組樂團，到簽約滾石唱片，走過華語流行音樂、影視配樂、英國獨立製作，至今已經 17 年。一路參與的作品串流播放量突破十億，但直到最近，我才真正理解「做音樂」是怎麼一回事。

早年我為華語巨星創作詞曲、為金馬獎導演管虎配樂，也為茄子蛋製作第一張單曲。那時候我不知道自己究竟是在為誰做音樂——聽眾、老闆、甲方還是自己？這些困惑在前十年的產業環境裡沒有得到解答，直到我一個人來到英國，把一切從頭開始重新來過之後，才得到理想的答案。

從零開始再來一次的這八年，慢慢幫我釐清了做音樂的真正意義。尤其是在連續參加三屆美國獨立音樂獎後，讓我接觸到許多獨立音樂人和廠牌，好幾個深夜吧台邊的對話終於為我構建起歐美音樂產業「經營群眾」的完整邏輯。

如果把時間倒轉 17 年，我希望能把這七個領悟告訴當年的自己，相信 16 歲的自己能因此少受一點痛苦、少吵一些架、少走些冤枉路、並且早一點放過自己。

一、音樂產業服務的是廠商，不是聽眾

音樂產業的收入主要來自於廠商活動和廣告，粉絲經濟反而不值一提。在傳統媒體時代，要持續與群眾互動並且有效變現幾乎是不可能的事。不過也正好因為群眾效益根本無法量化，所以成為和廠商談判的操作空間。

唱片經紀每次的發行重點，就是在宣傳期集中資源獲得最大程度的業界認可，像樂評、排行榜、電台 DJ、綜藝節目等都是重點目標。這些曝光會被經紀人完整包裝成藝人影響力的證明，進而成為和廠商開價的談判依據，而真正的專輯銷售就只會在內部作為私下檢討。

這解釋了許多現象：

• 為什麼一張專輯有十種風格？——這樣可以洽談更多類型的活動。

• 為什麼藝人成熟後影視歌三棲？——因為能佔據更多版面提高活動價格。

• 為什麼藝人必須陽光健康？——因為商品代言人不能有不良形象。

• 為什麼藝人不能表達政治立場？——因為商品得要賣給所有人。

了解這一點，能讓許多看起來不合理的現象豁然開朗，也會替你避免許多不必要的心理掙扎和痛苦。

二、你是「服務業」還是「藝術家」？

音樂人的事業生涯有兩個選擇：要麼成為藝術家，要麼加入服務業。如果你的工作是滿足少數幾個人（經紀人、老闆、學生等等），那你就是服務業；如果你面對的是無限多的群眾，那你就是藝術家。

大部分華語音樂產業中的「藝術家」其實是唱片公司老闆，他們才是真正決定作品、創造體驗、建立群眾的幕後操盤手，而藝人只是協助完成目標的演出者，於是成功的藝人想離開公司通常都無法好聚好散，最後只能自己開公司。我們也不難看見許多音樂廠牌主理人，是整間公司最活躍、最有風格、最理解群眾經營、人格設定最明確的人。

如果選擇服務業，那麼融入產業中既定的制度、規則、不成文規定，共同維持體系生態並擁有業界認可的技能與口碑，將會是最重要的能力。

如果選擇藝術家，那麼創造全新體驗將會是你職業生涯中最重要的關鍵。不論是和你面對面，還是藉由音樂作品、現場演出、社群媒體影片、實體周邊商品等等，群眾需要的是透過你感受到不一樣的自己。要創造這種體驗，藝術家就需要真實表達自我，發展自己與眾不同的那一面，才能透過自己激勵他人心中從未被表達過的情感。

這是一條孤單且獨一無二的生涯道路，過程中將會有排山倒海來自服務業的建議。但請記得，他們大多沒有親自面對過群眾、或是嘗試過最後放棄的人。

如果希望以「音樂」作為職業生涯，那麼最重要的第一個選擇，就是想清楚自己要走上哪一條路。兩者是互相衝突的人格發展路線——服務業需要的是專業可靠的服務品質，在技術以及人際互動上成為一個「可預測」的人，最終融入既有環境，協助體系一同成長。而藝術家需要獨特的人格養成，訓練真實表達自我的勇氣，並且在某些面向和所有人都不一樣。

如果你是一個「可預測」的人，那麼你將無法為任何人創造全新體驗，群眾將會無情選擇那個走在你前面，早已經成立的巨星。

這是我在滾石唱片那十年最重要的心得。

三、沒有人知道大眾喜歡什麼

任何風格上的定義，都是作品完成之後才被他人套上的名詞。一般專業製作人最多能做到的，就是替你的作品找到和既有聽眾群體 (或菁英階級品味) 之間的交集，但真正能讓你成功的是「差異」，也就是你與眾不同的地方。

「相信專業」是音樂生涯中會不斷聽到的四個字，但事實上透過世界三大唱片體系，走經紀發行路線，最後能夠全職以音樂為生的創作者，成功的機率是 1/2149，大概是 0.0465%。單純拿來當對照組，你去 Las Vega 賭俄羅斯輪盤贏最大獎的勝率是 1/33。

不只沒有專家知道大眾喜歡聽什麼，甚至連大眾自己都不知道自己喜歡聽什麼。我們每個人都有自己收藏的音樂，也能從這些喜歡的作品中整理出自己的品味偏好。但是我們永遠不可能知道，自己會不會喜歡一首還沒有聽過的作品，也不知道自己會不會喜歡上過去從來沒有聽過的全新風格。就像我清楚知道自己超愛吃滷肉飯，但是我永遠不會知道新開的那一家餐廳，他賣的滷肉飯到底合不合我胃口，直到我親自吃過才有辦法判斷，甚至有可能還會發現這家滷肉飯是我新的最愛。

想想自己現在最常聽的十首歌，和十年前的那十首歌是否一樣？十年前的自己會喜歡現在的這十首歌嗎？而當時又是如何演變成現在的品味？這些問題不論專家還是一般死老百姓，相信答案都大同小異。只要是活著並且不斷獲得新的生命體驗，那麼情感和品味就勢必會不斷改變。

就不說回頭聽自己過去的作品有多尷尬，從現在算起，開始進行創作到最後正式發表算你一個月的時間，如果連自己現在會喜歡什麼東西都猜不準，那麽何況是一個月後的自己，何況是一個月後的另一個陌生人，又何況是一個月後的一大群陌生人？

周杰倫之所以是周杰倫，是因為他就是周杰倫，而不是因為他認為大家想要聽到一個周杰倫。周杰倫這三個字可以替換成任何你崇拜的音樂人，但不會改變周杰倫永遠做不出下一個周杰倫，五月天永遠做不出下一個五月天的事實。

老師和專家或許可以猜到其他老師和專家喜歡聽什麼，但歷史上從來沒有沒有任何人，甚至任何一群人，真正知道大眾喜歡聽什麼。那身為音樂人究竟應該要如何創作作品呢？

四、音樂是包裝情感的聲音排列組合

分析托爾斯泰對於藝術的定義，簡化之後也就是「情感」與「表達」兩大面向，如果有興趣的話，可以參考之前的筆記內容「音樂人如何找到自己的藝術價值」。

群眾支持來自於透過作品而產生的情感，而音樂就只是其中一種包裝呈現的方式。矛盾的地方在於，我們無從得知群眾究竟產生了什麼樣的情感，所以如果「以滿足他人情感為目的」進行創作，反而更不可能達到目標，唯有先讓自己的情感表達得到滿足，才能以此感染其他人。

就如同嬰兒一樣，剛開始對於任何負面感受的表達方式就只有哭，在成長過程中學會的口語和肢體表達能力，才漸漸讓我們更精準的表達情感。我們在音樂生涯中所學到的一切聲響技術、演奏能力、樂理知識、創作手法等等，到最後都只是協助我們更精準表達情感的工具而已。

所以請你現在就開始研究聽覺聲響和自我情感之間的關聯，為什麼聽到這樣的聲音會讓你產生這樣的情感。每個人都有自己的答案，而你的功課就是找到自己真正想要表達的情感，以及如何透過聲音排列組合來進行表達，這會是音樂人一輩子的課題。

如果你希望創作出全新的作品風格、吸引到真正的支持者、並且獲得自我精神上的滿足，那麼這是唯一的修煉方式。而且任何人都可以現在就開始進行⋯⋯

五、你不需要完整作品就能學會大部分的事

完整作品所需要的心理和資本投入，是大部分創作者在確定自我藝術價值前無法承擔的風險。真實的情感，可能因為錯誤的呈現方式而乏人問津。而高品質的聽覺體驗或演出，也可能因為和巨星們過去已經表達過的情感重疊而不受重視。

這些必經的失敗和學習，完全沒必要透過正式作品來放大挫折，甚至能藉由最小單位創作來加速學習效果——任何獨特情感、演出能力、審美判斷等等，都能在片段式的作品中獲得實際操作心得，同時藉由社群媒體測試群眾反應。只要明確知道自己正在探索的是「情感」還是「表達」，任何能力都能藉由最小單位創作進行訓練檢討，同時慢慢累積群眾。

在擁有群眾支持之前，正式作品並不會對音樂事業帶來任何幫助。而反過來，任何你期望藉由正式作品達到的成效，都能藉由最小單位創作來達成，而且不花你任何一毛錢。

想清楚自己發行正式作品的目的——如果是為了自我實現，那麼請不要以商業角度思考投資報酬率。如果是為了獲得更多機會，那麼請先確認自己擁有和這些機會進行談判的群眾籌碼。如果是為了受到產業和老師的認可，那麼請你打消這個念頭，把錢省下來做什麼都好。

六、覺得「尷尬」代表你在正確的道路上

害怕被群體排除在外是人類的生存本能，當準備發表全新的立場和言論時，感到尷尬甚至恐懼代表你的大腦正常發揮，提醒你這個行為會為你帶來被討厭的風險。

所以我們肯定那個站出來幫助弱小抵抗霸凌的同學，尊敬質疑宗教並改變人類認知的科學家，感謝抵抗威權政府並改變時代的人權領秀，也崇拜透過作品真實流露情感、不害怕被當作怪胎的藝術家。

不論是挑戰強權、質疑既有認知、還是表達真實與脆弱，他們都堅定著自己的真實，並且克服心中的恐懼，去表達那些沒人敢說出口的「不正常」。所以我們現在才能活在自由的時代、人權的時代、科學的時代。我們所聽到的音樂，也才會慢慢從古典交響樂一路演變成現在的百花齊放。

如果在進行創作和發表作品的時候，你感受到強烈的尷尬甚至恐懼，那麼代表你正在跳脫既有的風格框架，並且正在把真實的自己放進作品，**這將會是你藝術生涯的真正價值。**相反的，如果作品沒有讓你感到尷尬，那麼請你檢查自己是不是正在復刻過去其他人已經成立的風格方向。

如果是的話⋯⋯施主聽我一句勸，苦海無涯，回頭是岸，這條路走到底是不會讓你感到滿足的，不如回去好好做服務業。

七、創作和發表新作品的恐懼永遠不會消失

終有一天，你會成為一個成功的音樂人，認識一狗票和你一樣成功，甚至比你成功數百倍的音樂人。你會發現所有持續挑戰自己、持續深入挖掘自我，並且真實透過作品呈現的音樂人，都在面對同樣的恐懼。每一次嘗試新的聲音排列組合，都會害怕自己太奇怪；每次發表新作品，都會害怕反應不如過往。這份恐懼並不會因為事業上的成功而消失，只會因為你不斷重複的面對它而變得越來越容易克服。

所以請不要認為自己還沒有準備好面對世界，因為你永遠不會有準備好的那一天。只要越早開始面對恐懼，你就能創作出更多作品、累積更多群眾、也能越早成為那個真正的自己。

如果能回到 16 歲，我希望當時的自己能早點理解這七件事，相信能避免好幾年不必要的憂鬱和自我懷疑，並且把那些重複內耗所浪費的時間、精力，拿來探索藝術創作和群眾經營。

儘管沒有過去的經歷，或許我也沒有辦法像現在一樣切身理解這些道理，但我衷心希望你不需要經歷和我同樣的黑暗暴風雨，就能看見面前的那一道彩虹。

希望今天的筆記對你有幫助，我是楊威宇，我們下次見 x